Huntington Beach city, 20h tối một ngày cuối tuần đầu tháng 11, 2025, trời bắt đầu trở lạnh; Jimmy, một SV mới ra trường cùng bạn gái của hắn - Michelle, hứng chí bất tử, rủ chúng tôi đi quậy đêm.

Cả nhóm lên chiếc Tesla Y mà năm ngoái hắn đã mua trả góp với giá $50k, Jimmy cầm lái điệu nghệ, vọt lên freeway 605 với tốc độ 70 miles tức khoảng 110km/h, Xa lộ có 12 làn xe, 6 làn mỗi bên, ngồi trong xe tui vẫn cảm thấy an toàn, xe trực chỉ Fullerton Colima, một thành phố phía đông Los Angeles, nơi cư dân đa phần là người Hoa, cách Huntington Beach khoảng 80km về phía bắc.

Đến nơi mới 20h40, khu parking xe đậu san sát gần như kín chỗ, Jimmy hơi khó khăn khi chạy lòng vòng tìm chỗ đậu.

Chúng tôi đi lòng vòng khu thương mại trong khi Michelle vào ghi danh chờ xếp chỗ ngồi nhậu, tôi tranh thủ chút thời gian mò vào một siêu thị chuyên bán hàng của người Hoa ngay kế bên, bảng hiệu và hướng dẫn đều là tiếng Hoa, khách vào mua hàng đa phần cũng toàn người Hoa.

Chubby Skewers là một quán nhậu xiên que nướng, bước vào, đập vào mắt là một biểu tượng to đùng, nhìn quanh thấy có khoảng 20 bàn, quán mở từ 4pm.

Tự chọn thức ăn, có thể gọi bia hoặc nước ngọt, miễn phí nước lọc thơm nhẹ vị chanh.

Các món xiên que của Chubby Skewers - Tự phục vụ, tự chọn xiên que, tự phục vụ nước lọc miễn phí thơm nhẹ vị chanh. Có đến 20 - 30 loại xiên, thịt, cá, rau củ khác nhau. Mỗi xiên que nướng chỉ có vài miếng thịt nhỏ xíu, không đủ cho mèo ăn. Rất đông thực khách trẻ ăn nhậu khí thế hừng hực nhưng nhẹ nhàng vui vẻ, không có kiểu hô to tiếng ồn ào, 1 2 3 zôooo như bên mình.

Kêu thêm một tô mì lạnh, món nổi tiếng nghe nói có xuất xứ từ Bắc Hàn. Sợi mì màu đen như món miến của VN nhưng ăn vào dai như dây thun, thêm 1 lát thịt bò, vài miếng cà chua, ít dưa leo sắt sợi, nước dùng lấp xấp vị chua ngọt như món gỏi đu đủ ở Saigon. Ăn lạnh, kể ra cũng lạ miệng.

Ăn xong kêu nhân viên đến bàn đếm que tính tiền, giá $1.1/xiên. Bàn 5 người không rượu bia vì Jymmy lái xe. Trả hết $120 chưa kể tiền Tip.

Vào ban ngày trong giờ làm việc, hầu hết hàng quán trong các khu thương mại đều vắng khách, bán cầm chừng, như vậy thì Chủ làm sao có đủ chi phí để trang trải các khoản chi phí tiền thuê mặt bằng, lương nhân viên hay trang trải các chi phí khác ? Từ những lần đi ăn tối trước, chúng tôi khám phá thêm một điều thú vị đó là: để ý thì thấy cứ sau 6pm thì tình hình bán quán sẽ khác hẳn, lúc này thực khách mới bắt đầu lục tục kéo đến các quán trong các khu thương mại để ăn uống cùng gia đình hay hẹn hò với bạn bè, khu parking thì chật cứng xe.

Hệ thống thuế Mỹ tính toán cực kỳ phức tạp, có doanh thu thì mới tính thuế, riêng khoản tiền thuế thì khỏi lo bởi từ đầu đến cuối chỉ có một loại thuế, đó là thuế Doanh nghiệp, thuế xuất khác nhau. Khi chủ Doanh nghiệp khai thuế cá nhân hàng năm cũng quy từ thuế Doanh nghiệp chuyển qua, không có chuyện thuế chồng lên thuế.

Nhẩm tính vo tròn, mỗi bàn thu $100 và chỉ cần 4 lượt phục vụ 1 trong một đêm, tính ra quán thu được: $400 x 20 bàn = $8.000 đêm, suy ra Doanh thu sấp sỉ một năm là $3,000,000 tương đương 79 tỷ vnđ, đây là cho một quán nhậu thuộc loại binh dân tại Cali, chuyện khó tin nhưng rõ ràng là có thật tại xứ Mỹ.

Đã 23h khuya, nhậu xong cả nhóm lên xe chạy tiếp 3 phút đến một tụ điểm mới, ở đây từ trâu con nít, trâu trẻ đến trâu già, trâu trai, trâu gái là có đủ: ROUND - Bowling & Amusement - Một game center đúng nghĩa.

Tại Round, nơi ai vào cũng được, không bán vé vào cổng; muốn vào, điều kiện tiên quyết phải là không được uống rượu bia trước khi vào, thanh thiếu niên nam nữ sẽ bị nhân viên security cầm máy dò kim loại để phát hiện giữ lại các vật nhọn, hung khí trước khi cho vào khu vực, con nít phải có cha mẹ đi kèm. Không thấy Mỹ da trắng mà hầu hết thanh thiếu niên toàn là Á châu như người Hàn, Nhật, Hoa, Việt.

Games center có hàng trăm quầy trò chơi điện tử, không có máy đánh bạc, đủ sức mê hoặc đám trẻ và cả người lớn khiến "đi chơi quên luôn giờ về", có khu bowling, phòng Karaok, khu bán thức ăn nhanh,kem, bánh ngot, nước, có luôn không gian tổ chức party riêng, hoạt động thâu đêm.

24h khuya, cả nhóm ra khỏi Round, không khí ngoài trời lạnh cỡ 12 độ C, có tới mấy trăm chiếc xe đậu ngoài parking vắng lặng nhưng bên trong kia vẫn còn nóng và đông nghẹt !

Có lẽ nước Mỹ, ban ngày làm việc căng thẳng nhưng có phần dễ kiếm tiền và ổn định, bù lại ban đêm tiêu xài khá thoải mái nhất là dịp cuối tuần vì tính ra mức chi tiêu không là bao nhiêu so với mức thu nhập nói chung của một người bình thường.

ILIXX APP Admin.